À Brest, à Rotterdam, ou à Valparaiso

les cargos à la panse lourde abandonnent

leurs charges à l’étrave des remorqueurs

On pense alors aux œuvres vives autour

desquelles ont glissé les bancs de poissons

de toutes les mers du monde    traversées

.

Les corps aussi, le soir venu, se délestent

des courbatures ou du trop plein d’absence

au long cours, parfois à la mer ils retournent

— elle a des bras longs comme des vagues

et dans son limon couleur d’algues   coule

la vie comme une promesse de placenta

.

À quai, ronde des camions par temps

de flaques et de baraquements transis

les rails brillent sous la lumière

des réverbères. Autour, diamantent

les gouttes de pluie tandis que les marins

s’égarent sous la capuche de leurs cirés

.

Attirés telles des lucioles par l’enseigne

d’un troquet proche, ils iront effacer la mer

de leur mémoire et retrouver le zinc tangible

du comptoir sous leurs coudes    las. Dehors

l’horizon s’est éclipsé. Un scooter pétarade

et les goélands s’arrachent un poisson mort

.

L’air de la nuit a des relents de mazout

il use sur les carènes sa patience de rouille

La mer — à perpétuité — élève

ses coquillages. Dans ce paysage, sous l’aval

d’un ciel macadam, échoue la peine humaine

sans que jamais le cormoran ne verse une larme

.

Carmen Pennarun

le 27 mars 2024