Quand les murs de vieilles pierres
baignés de lumière et de siècles
ressemblent à la tapisserie fleurie
vieux rose tremble mon coeur
caché sous le corail de la soie
et mes pensées carminent
que seul le futur chavire
Je le devine là
prélevant un soupçon
de présence et le confiant
au temps, ce grand amplificateur
derrière lequel tout s’efface
inexorablement
Carmen P.
.
L’inertie
était son ennemie
pourtant les objets
dans son mental s’animaient
d’un glissement imperceptible
d’une légère lévitation
Elle aurait pu manipuler le verbe
utiliser le rythme, s’ouvrir à la musique
elle a choisi le huitième art, la photographie
Elle ordonnait son énergie kinésique
sur des tableaux dont elle était le modèle
chaque construction était une tentative
de réunification, un réajustement de son corps
à la conscience morcelée. L’harmonisation était
le but du jeu – sa quête perpétuelle.
.
C.P.
photographie : Francesca Woodman
Femme caméléon,
elle essaie de soustraire son art aux lois de la physique.
Insoumise,
elle disparaît en elle-même quand elle ne s’éclipse pas du cliché d’un pas chassé.
Elle passe par ici. Elle repasse par là.
Jamais la même mais toujours présente, aucun regard ne parvient
à l’identifier vraiment.
Illusionniste,
elle crée des papillons qu’elle épingle aussitôt
comme autant d’âmes sororales qui s’échappent par des marges – inexistantes.
Cherchez-la, vous ne la trouverez pas !
Elle est toujours ailleurs car elle ne sait pas où vous fixer.
L’espace est une scène où les acteurs n’ont aucune marque.
De leurs textes ils ne brandissent que des graphies grignotées.
De leur présence on ne saisit que l’énigme.
La pensée, tel un tsunami, a balayé les planches avant qu’on ne soit installé.
La dispersion brouille toute lisibilité, mais c’est de ce trouble
que surgit l’évidence quand la patience s’en mêle.
La conscience au sein de chaque cellule, elle vit une existence cosmique
qu’elle tente de retracer en certains lieux délabrés
où le temps s’est abîmé.
Elle s’imagine entière mais elle se pulvérise à chaque tentative,
elle se dissémine en une multitude d’objets et demeure disloquée.
La profondeur du cliché naît de cet effet « poupées russes », où le message
ne se découvre qu’avec application, pour peu qu’on sache « déboîter » son regard.
.
Carmen P.
Photographie : Francesca Woodman
J’ignore les fantômes
mais je connais l’ange
qui derrière moi me pousse
*
Dites-moi
mots pétrifiés
ce goût de sel
si naturel
que fond de gorge
ressent dans ce vide
de bulles joyeuses
comme un aber
avide d’eau
ce goût de sel
ne se désagrégera-t-il pas
comme un iceberg
rompu par la chaleur
des émotions
trop humaines
*
Toi ma Terre
fais-toi discrète
je t’en supplie
En ce monde
où rien ne dure
on peut souffrir
longtemps seul
avant qu’une vague
d’espérance ne lève
notre dépendance
J’ai rejeté de mon âme
tout attachement
aux épreuves
je ne m’y balance
pas obstinément
Mon coeur, montre-toi
docile et mon visage
souris, confiant !
Vie, redresse-moi !
J’accepte que tu tiennes
mes ailes en laisse
Je ressens ce point d’attache
cette pression m’est douce
et libère mon souffle
À pleines branches, le vent !
.
C.P.
illustration : Francesca Woodman
Poing fermé / Main ouverte
Les mains, sur ce tableau de Dali sont remarquables. Souvent on ressent (de l’intérieur) tant de crispations dans nos mains, qu’elles soient ouvertes ou fermées !… à tel point que la position de relâchement paraît contre-nature – c’est dans cette position, pourtant, qu’elles se révèlent belles et apportent la détente autant au mental qu’au physique. Je me demande, si le fait de prendre conscience de cette relaxation ne permettrait pas, ensuite, de serrer les poings avant de passer à l’action plus efficacement ou d’ouvrir nos mains au monde plus généreusement.
***
C’est peut-être la mer
ou un cheval sans queue ni tête
un massacre en mouvement
***
sur le front de la dune
plus aucune mèche blonde
ne dévore le soleil ni ne court au vent
la vie a retiré toutes les promesses
qu’une marée d’amour avait dispersées
sur le sable en folie. Ne résonne plus – Entends !
la retombée des grains sur la conque du coeur
car toujours la mer s’obstine à embrasser la plage
et s’apprête à la blessure____que le temps remue
que le temps affine jusqu’à la brisure minuscule
***
si j’allais
sans me soucier de rien
pieds nus vers ce qui advient
donnant tout pouvoir à l’instant
les paupières en ailes de papillon
et le coeur à la pointe des orteils
si j’allais
suivant les caprices du temps
ou bien ceux de l’ennui
découper en mappemonde
la dentelle de mes jupons
***
Au fond de l’âme
l’esquisse d’une vague
interdite à déferler
sur la promesse de l’aube
Les baisers suspendus
au-dessus des reflets
de chair, le regard
derrière les paupières closes
tout concourt à la solitude
quand la planète stupéfaite
semble suspendre sa course
face à l’index de granite
qui ne lève pas mot
elle se réveillera
douloureuse
ardente
danse sa géologie cosmique
***
Ce n’est pas un dédoublement de personnalité, même si le phénomène peut paraître étrange à l’entendement ordinaire.
Tout se passe comme si il y avait quelqu’un en moi pour qui le prénom « Lucas » était familier.
Le simple fait de le prononcer revient à tirer sur un fil à bâtir et tous les souvenirs imaginaires
échappés d’un ouvrage dont la réalisation m’échappe viennent filer doux leurs soupirs.
Ce prénom, que je ne prononce jamais, vient mourir sur mes lèvres ; il esquisse, sur la langue du cœur, une présence faite de rêves non concrétisés.
Les rêves d’un ancêtre dont je ne serais pas l’unique héritière, mais envers qui j’aurais des devoirs en tant qu’exécuteur testamentaire.
Je dis « Lucas » et je pense peinture, une peinture comme une immense toile d’araignée dans laquelle je me prends les pieds, car la peur m’y enferre, alors que j’ai à l’esprit la conscience de pouvoir rebondir.
Ce prénom appelle une réponse. N’attend qu’un Oui. Lucas est un cri qui ne peut qu’être entendu.
Ce n’est pas le cri du nouveau né, celui qui annonce l’inspire et qui met en route le mécanisme de la vie,
c’est un cri plus mûr, plus rauque, un cri venu du profond du non-être. Un cri qui retourne notre propre terre,
à la recherche de ce qui ne peut plus souffrir l’enfouissement.
.
Carmen P.
illustration : Plinio Nomellini
L’Ensauvagé écrit par Héloïse Combes et publié chez Marivole.
L’enfance de François et Lise s’écoule , heureuse et semi vagabonde, entre l’amour d’un mère au tempérament limpide et gai qui leur laisse entière liberté pour explorer la campagne autour de Gargilesse où ils habitent, et l’attrait de cette nature qui les imprègnera à vie. Cette nature si généreuse leur offre ses chemins envahis de ronces, ses entrelacs de branches, ses essences variées, ses pierres abandonnées – autant de multiples refuges pour ces petits Robinsons qui découvrent un impérissable sentiment de toute puissance, d’équilibre affectif, dans ce monde pour peu qu’il demeure naturel et authentique.
L’Ensauvagé est écrit à la deuxième personne, car la narratrice, Lise, s’adresse à ce frère, trop tôt disparu, ce jumeau de cœur qu’elle n’oubliera jamais et à qui elle dédie le livre, ainsi qu’à « tous ses frères sauvages du Berry ».
Dans le village de Gargilesse les enfants côtoient des adultes qui ont fait le choix – ou non – de vivre, retirés, dans cette région et qui, comme eux, chacun à leur façon, ont appris à entendre, à comprendre, à faire corps avec le paysage.
Cette enfance sauvage n’a cependant pas permis à François d’inscrire ses rêves dans un projet de vie ordinaire. Mener un jour une existence conventionnelle lui était impossible. Il est revenu au village cependant, après en avoir été éloigné par un père inquiet. Il est revenu, tenter de vivre une existence marginale, mais son âme vagabonde l’a emporté vers d’autres lieux, ignorés de tous. Emporté, comme saisi par l’apparition d’un double arc-en-ciel au-dessus des champs. Certains êtres ont cela d’extraordinaire qu’ils fondent leur vie sur la poésie d’un instant.
Lise est restée seule à habiter le village, endossant la magie du présent, tout en portant, par son souffle de vie même, l’amour suspendu au souvenir de ce « frère au talent singulier ».
Ce livre est un enchantement. Un texte à comprendre avec le cœur ; certains êtres ont ce pouvoir d’obéir à des signes que les autres personnes ignorent.
Le visage de l’enfant de première de couverture paraît familier, son regard profond, pourtant éloigné, nous semble si proche.
Un extrait du livre :
« Je ne sais alors ce qui me serre le plus le cœur. Est-ce le fait d’être la seule, l’unique, à connaître ton antre secret, ce drôle de havre en pagaille où, placé sous la protection du Chêne Eclat, ton garde pourfendu, tu passes les nuits clandestines. Est-ce la lumière et cette impression de silence par-delà la musique du réel, comme si nous vivions un moment qui serait à la fois en dehors de l’imaginable et au centre de tout. Est-ce la vision de ce bouquet de fleurs, ce bleu limpide et comme vivant, ce bleu qui, une fraction de seconde, m’a bousculée comme si tout découlait de lui ou qu’il contenait tout en lui, les sons et ce silence, la lumière d’automne et en filigrane une autre lumière encore plus douce, notre enfance déjà en train de s’effacer et pourtant souveraine, une impression que nous pourrions mourir dans l’instant, disparaître de la surface de la terre tout en y demeurant, une sensation à la fois toute simple et vertigineuse d’éternité. »
Carmen Pennarun
Sauras-tu grandir jusqu’à ce chant d’oiseau
sans maudire le vacarme
des vagues qui charrient la falaise
Sauras-tu attendre
les épousailles du soleil avec les dunes
Sauras-tu supporter
les marées hurlantes de l’hiver
les remous insistants du mésaise
Sauras-tu te hisser
jusqu’à l’insupportable
et enfin délivré
assis près des brisants
compter les aubes qui ne cessent de renaître
et bénir la mer de tous les oublis
où s’envasent tant d’épaves ?
.
Carmen P.
peinture : oil on wood panel de Stanka Kordic
Ces textes, regroupés ici, ne sont pas gais. Ils parlent de vie, pourtant.
Promis, les suivants, déjà écrits, seront plus légers !
I
rêve
J’allais par les méandres
de mon esprit endormi
partir pour un voyage
avec tous mes enfants
et même avec la « petite »
qui n’est pas encore née.
Par cette nuit de neige
je ne l’avais pas habillée
et ma mère me prodiguait
des conseils pour sa sécurité.
.
Elle était là, ma mère
debout, lucide, et jeune…
Oubliée la chaise roulante !
.
Le rêve est la maladie de mémoire
des jours qu’Alzheimer déforme.
Ainsi, aux petits pas des nuits
et des jours qui se suivent
se recrée l’équilibre d’une vie
digne de ton nom, maman,
et je dirai à ta famille
et même à l’enfant
qu’un ventre maternel cocoone,
là-bas, loin de nous seuls,
combien tu fus, pour nous tous,
une mère attentive et aimante.
II
Bernadette
Quand il faut nourrir sa mère comme une enfant,
l’entendre pleurer et appeler sa maman,
on voudrait pouvoir restaurer ses cellules,
dissoudre les chagrins, les peurs cristallisés.
Mais cela ne se peut car un « aimant » plus fort
s’est emparé d’une âme – en passant par le corps,
et toutes les déchéances ici-bas
ne sont que pénible ascension
vers une vie redoutée qu’on ignore.
Les acteurs, dans les coulisses,
tremblent derrière cette tragédie
minutieusement orchestrée
elle défie leur entendement
l’horloge compte des secondes d’éternité douloureuses.
III
Madeleine
« La vieillesse, c’est l’hiver pour les ignorants et le temps des moissons pour les sages », nous dit un proverbe.
La vieille femme s’agite dans son sommeil. De ce lit sécurisé, où il ne lui est même plus possible d’atteindre le téléphone, elle songe à joindre son fils aîné, afin de lui dire qu’elle n’est pas bien, ici ! Ses pensées transpercent le plafond, lévitent au-dessus de la ville, évitent la rocade, survolent les champs et atteignent le sommeil de sa belle-fille.
Message transmis.
Sa belle-fille réveille son mari, et lui annonce : « Ta mère souhaite te parler ! »
Par discrétion, elle a oublié de demander à sa belle-mère ce qu’elle voulait dire à son fils. Le message est donc incomplet. Vraiment, il lui faudra apprendre à poser les bonnes questions, en rêve, afin de devenir une messagère efficace !
Pour en revenir au proverbe, la moisson ne peut plus – dans la réalité de l’existence terrestre – se faire dans la vieillesse. La moisson est de tous les jours, elle accompagne la vie. Aujourd’hui on glane ce qu’on a semé hier. On s’active tant que le corps le permet. Il en faut de l’énergie pour moissonner, autant que pour labourer, à moins de recruter des saisonniers (mais là, est un autre sujet).
En plein champ, au sommet d’une meule de paille, la vieille femme serait reine, laissant à d’autres le labeur, à elle la perception de cette scène de vie agricole…. Mais ici, dans cet Ehpad, elle est tigre de paille et rugit son impuissance.
IV
Joseph
Il a pris son lit et l’a mis dans le salon.
Après soixante ans de nuits communes
il ne dormira plus jamais avec sa femme.
Les cris, les pleurs, les paroles décousues
ne lui apportent que souffrance, et rajoutent
de la confusion dans cette maison que la vie
déserte, laissant le champ libre à la déraison.
Les délires de l’une, après l’insomnie, jettent
l’autre, épuisé, si l’engourdissement le gagne,
dans les catacombes des cauchemars d’où
il ne sort que pour sombrer dans la folie
d’un jour qui a tout d’une jungle…
V
sursaut
Elle avait donné, et son corps vieillissant tentait de reprendre, à rebours du temps,
toutes les bénédictions accordées par le simple fait qu’elle leur ait donné la vie.
N’était-elle pas source ?
L’eau lui était redevable des poissons qu’elle se devait de ferrer avant de partir.
VI
espérance
On peut saisir, par temps d’amertume, le reflet d’un ange dans une flaque de pétrole…
Malgré le noir venu mazouter les œuvres blanches que le temps dégrade,
surgit, inespéré, un liseré chahuté par une vague improbable.
Il vient déposer son offrande de lumière aux pieds du vagabond de l’âme.
Carmen P.
1
En début de promenade, elle aimait sentir la résonance du chemin sous ses talons. La voix du sol, disait-elle, lui renvoyait l’écho de ses tensions.
Là, au coeur de la nature, elle adressait au ciel une volée de bois vert, et c’est la terre qui lui donnait la réplique, pas à pas, jusqu’à ce que les intonations deviennent de plus en plus feutrées, jusqu’à ce que le rythme de la marche et l’écho de la terre se confondent dans un même ruissellement de temps.
.
Carmen P.
photo : Boris Pasmonkov
*
2
du sol
la vibration
lance l’impulsion
le long de l’arbre
vertébral
elle se propage
jusqu’à la note
de tête
puis se libère
aérienne
comme un sans souci
bohème
au bout d’un fil à plume
– le tuteur impossible
qui la brimbale –
la vie suppose
des équilibres
qui défient
le tassement
naturel
elle installe
notre statique
au son d’un rythme
intimiste
cette onde porteuse
est un mécanisme
qui au lieu de tourner
nous élongue d’une prouesse
nous maintient comme un cairn
– malgré le vacillement –
nous accorde au flux
que notre propre souffle
alimente comme phloème
.
Carmen P.
illustration : Lucia Griffo